一年で一番長い日　75､76

無意識に、思い出さないようにしていたこと。考えないようにしていたこと。

『ママがしんじゃったときのパパとおなじかお、おじさんしてるもん』

──弟が死んだ時のこと。

瞼にぐっと力を入れ、俺はしがみついてくる子供の背中をそっと撫でた。

俺が駆けつけた時、弟はすでに身を拭われて霊安室に横たわっていた。血の気の失せた青白い顔。鏡を見るように同じ顔だったのに、その時、俺たちは決定的に違うものになったと感じた。

俺たちは隔てられたのだ。生と死に。

俺を案内してくれた刑事は、複雑そうな顔をしていた。そっくりな男が二人。一人は死人、もう一人が死んだ方を見下ろしている。線香の煙が漂う中、白い菊の花が幽かに香っていた。

「お兄さんなんですね、彼の」
ぽつり、と刑事が言った。
「こんなにそっくりだとは知りませんでした」

「一卵性だから・・・」
俺はそんなふうに答えたと思う。ただぼんやりと弟の顔を見ていた。

「発見された時はすでに手遅れで・・・」
刑事は俺の目を見ずに言う。
「心臓に一撃だそうです。失血によるショック死に近いということで、その・・・」

「苦しまずには済んだんですね」
弟は眠っているようだった。頬を触ってみる。冷たかった。それが、とても悔しかったのを覚えている。

「──・・・」
弟の名を呟く。答えはない。むき出しの肩を抱き、頬を寄せる。この冷たい身体に俺の体温が移ればいいのにと力を籠める。全部移ればいい。なのに弟は冷たいままで、反対に、昨夜突如俺を襲った胸の痛みが消えていく。弟の身体に吸い込まれるように。

「これはお前の痛みだったのか・・・」
俺は呟いた。

「弟は、いつ・・・？」
見ないふりをしてくれている刑事に訊ねる。

「昨夜、午前零時過ぎのことです。周囲は血の海で・・・ひと目でもう命が無いとわかるくらいだったそうです」

心臓から温かい血を流しながら、弟は最期に何を思ったのだろう。離れた場所で、兄が同じように臓を押さえて苦鳴を漏らしたことを、知っていただろうか。

生まれてこれが初めてだったのだ、弟と痛みを共有したのは。

血は、命だ。それが流れ出し、滴り落ちる。血まみれの女。
死んだ女。死んだ弟。

思い出さないように考えないようにしていた。弟の死に際。女の死体だと思ったものを見て、本当は一番にそれを考えていた。

だから、怖かったのだ。もう取り戻せない。一度飛び去った命は戻らないのだ。

俺はぎゅっと子供の身体を抱きしめた。小さな身体で、まるで俺を守ってくれようとしているかのようなその姿が、愛しかった。

◇◇◇　　　◇◇◇　　　◇◇◇

「夏樹くん、いい子だね」
俺は温かい子供の身体をそっと離し、その頭を撫でた。陶器のように滑らかな頬を、涙がいっぱい伝っている。

「おじさんの代わりに泣いてくれたんだね」
俺の問いかけに、濡れた目をゆっくりと瞬く。またぽろりと雫がこぼれた。

「ありがとう。おじさん、もう大丈夫だから」
ちょうど智晴が土産にくれたきれいなハンカチを持っていたから、それで夏樹の涙をふいてやった。いっぱいに開かれた子供の瞳に、俺の泣き笑いのような顔が映っている。

「これ見てごらん。小鳥さんがいっぱいいるだろう。チュンチュンって鳴いてるよ。次は小鳥さんが夏樹くんの代わりに鳴いてくれるよ。それから楽しく遊ぶんだ」

俺は絵柄がよく見えるようにハンカチを広げて見せ、それから素早くうさぎに折ってみせた。

「ほら、小鳥さんのハンカチうさぎ。夏樹くんと遊びたいって」
俺は子供の目を見つめてにっこりと微笑み、その小さなてのひらにハンカチうさぎを乗せてやった。

夏樹の頬に笑みが浮かぶのを見ながら、ののかにもよくせがまれて折ってやったなぁ、と少しだけ切なくなった。

「小鳥うさぎさん、パパにも見せてあげようか？　ほら」
俺はそっと夏樹の背を寄せ、その父親のほうに向けた。すると、夏樹こそが小鳥のようにぱたぱたと駆けてゆき、芙蓉の膝に抱きついた。

ふと息をつき、蹴り倒した椅子を元に戻していると、もう一度芙蓉が言うのが聞こえた。
「・・・ごめんなさい」

「芙蓉くんは」
ゆっくりと座りながら、俺は言った。
「泣けなかったんだな、奥さんを亡くした時」

芙蓉は目を伏せた。きれいにマスカラの施された睫毛が揺れる。
「泣かないで、って言われたから。彼女に。・・・お化粧が剥げてブスになるから、笑っててね、って」

「涙ってさ、」
俺は続ける。

夏樹は芙蓉のスカートの膝に乗り、甘えるように抱きついている。てのひらに乗せたハンカチうさぎを、小さな指先で撫でては何か話しかけている姿が可愛い。

「引っ込めたつもりでいても、どんどん溜まっていくんだ、どこか見えないところに。だから本当は泣いて流してしまった方がいいんだろうけど、泣けない時って泣けないね。どうやって泣いていいのか分からなくなる。弟が死んだ時・・・」

芙蓉と葵が、ハッとしたように俺を見た。

「俺も泣けなかったよ。俺たちは母親の胎にいる時から一緒の兄弟だった。一卵性だから元は同じものだった。それなのに・・・」

俺は一瞬声を詰まらせたが、何とか続けた。

「生き死には別だ。別々の人間なんだから当たり前なんだけど、多分、こころが納得出来なかったんだと思う」